Берём среднестатистического поклонника пост-рока. Если он сопротивляется или, того хуже, пытается доказать, что всё это было давно и неправда, не верьте: бывших пост-рокеров не бывает, а те, кто считает иначе, обманывают сами себя. Итак, берём этого самого пост-рокера и спрашиваем его о том, какие же команды проложили ему путь в сие прекрасное царство инструментального космоса — почти сто процентов респондентов упомянут в своём личном топе команд 65daysofstatic. 

Такой вот следственный эксперимент легко может доказать то, что шеффилдский квартет более чем почитаем во всех уголках нашего с вами земного шарика, и Россия в этом случае совсем не исключение. На огонёк парни заезжают к нам достаточно часто, на этот же раз на землю российскую британцы вступили с целью презентовать свою новую работу под названием «No Man’s Sky» — не просто альбом, а саундтрек к одноимённой компьютерной игре с космической тематикой. Сама игра с треском провалилась, но если и был в ней какой-то положительный момент, кроме графического оформления, то этим моментом стал, конечно же, саундтрек. 

Правда, несмотря на то, что кто-кто, а 65dos со своей работой справились, на общей волне критики и они успели отхватить немного общественного недовольства. Какое отношение авторы музыки имеют к самому геймплею для меня и многих других поклонников группы так и осталось загадкой, как и то, почему для некоторых абстрагироваться от игровых заморочек и оценить саундтрек по достоинству оказалось такой непосильной задачей. Однако, несмотря на всю эту критики игры, которая так несправедливо порой затрагивала и неповинную ни в чём группу, а та же на всю кучу скептических и уже ставших стандартными замечаний великих диванных музыкальных экспертов о том, что «пост-рок мёртв как жанр и больше никому не нужен», YotaSpace медленно, но верно заполнялся зрителями, которые в итоге грамотно распределились по всему танцпартеру и создали видимость неплотной, но вполне весомой толпы.

Честь задать нужный лад предстоящему вечеру магии и волшебства представилась московской команде Weary Eyes. Знаете, давненько вот что-то не представлялось возможности от души поругать выбор разогрева или же само его выступление, но тут... Снова мимо. Потому что придраться было точно не к чему. Эх, как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма, мы перестали, нет, не лазить в окна к любимым женщинам, а разогревы ругать по всем главным концертным традициям. Было на Руси две гадости — заливная рыба и отечественный разогрев. Да такими темпами останемся мы только с первой, потому что вторая в последнее время лишь несказанно радует. И кажется в такие моменты, что не всё ещё потеряно, и вот-вот, да поднимется с колен наша музыкальная индустрия. Тьфу-тьфу-тьфу. Чтоб не сглазить. 

Weary Eyes давно уже на хорошем счету и у поклонников жанра и у просто почитателей производителя отечественного, и многие зрители после объявления разогрева весьма радостно реагировали на новость и сообщали, что теперь побегут смотреть не только на самих хэдлайнеров, но и на саппорт. Разогрев иностранных команд для Weary Eyes — практика давно уже привычная, и очень многие обитатели танцпартера упоминали о том, что группа приглянулась им после того, как в 2014 году они открывали концерт великолепнейших и, к сожалению, ныне почивших Maybeshewill, которые так же, как 65daysofstatic, стали для многих навсегда любимыми и главными любимчиками жанра. Так что ребята вполне себе уверенно вышли к публике и прекрасно отыграли небольшой, но очень уютный сет, который пришёлся по душе поклонникам, и явно помог завербовать в их ряды ещё немалое количество пришедших. И ничего удивительного — Weary Eyes, быть может, не открыли Америку и не внесли в жанр каких-либо революционных новшеств, но играют они хорошо, с душой и, что главное, с уважением к канонам и командам, которые их вдохновляют. Грань между этим самым вдохновением и копированием переступить весьма легко, но так же легко для слушателя понять, что что-то здесь уже не так. В случае же с Weary Eyes не чувствуется никакой пошлости и неискренности, вот и весь простой секрет локального, но успеха. Ну и вдобавок ко всему они очень добродушные и милые, так что даже чисто по-человечески очень к себе располагают, да так, что отпускать их даже не хотелось.

Чем хороши 65daysofstatic, спросите вы? Весь пост-рок можно условно поделить на пост-рок «базовый», пост-рок «мат-роковый» и пост-рок «космический». 65daysofstatic же отличаются тем, что успешно сочетают в своей музыке все эти притянутые за уши, но характеристики, благодаря чему и создаётся их особая атмосфера, основой которой и является это сочетание несочетаемого. Не только из альбома в альбом, но и внутри самих записей чувствуется это разнообразие настроений и звучания, способное вызвать такой спектр полярных эмоций одновременно, что особо впечатлительным слушателям каждое прослушивание 65dos грозит неслабой эмоциональной встряской. И именно такую встряску и устроили британцы, стоило им лишь подняться на сцену. Необычайно милая и трогательная четвёрка вышла к зрителям настолько скромно и неловко, насколько же нескромно и беспардонно устроила и себе и зрителям сеанс ментального катарсиса и душевного стриптиза. Начав с «Monolith», трека с последней работы, британцы прошлись практически по всем своим полноформатникам. Ещё из «No Man’s Sky» прозвучали «Asimov» и «Supermoon», в остальном же в сетлисте были композиции с «The Fall Of Math», «We Were Exploding Anyway» и «Wild Light». Не забыли и «One Time For All Time», потому что ну что ещё может стать эмоциональным пиком концерта, как не «Radio Protector». 

Мат-роковые забойные запилы чередовались с классическими пост-роковыми фрагментами, чтобы вскоре смениться электронно-эмбиентными композициями, и точно так же и с такой же эпилептической скоростью менялось настроение и ответная реакция слушателей — за пару секунд ты мог захотеть пуститься в бешеный пляс, весело хохоча, а в следующее же мгновение свернуться калачиком прямо на полу, чтобы слёзы закатывались тебе прямо в уши. Как музыканты, которые сходят с ума и вытряхивают из себя всю душу (иногда чуть ли не в буквальном смысле, если брать во внимание то, что в порывах страсти они рискуют убиться о собственные инструменты), умудряются делать это из раза в раз, из вечера в вечер? Одной Вселенной, видимо, известно, где они берут для этого силы. Я бы без колебаний продала кому-нибудь душу для того, чтобы научиться выражать словами то, что выражать ими пока не получается. Хотя бы чтобы то, что проносится в голове с космической скоростью, на бумаге оказывалось бы таким же красивым, каким оно было в голове. Хотя, быть может, дело всё в этой самой космической скорости. Космос не может быть некрасивым, но он недоступен. Может потому и красив. Посему каждое проявление творчества как единицы обличенного в слова/звук/картинку/и так далее космоса человеческой сущности рассматривается мною как нечто сокровенное и нерушимое, достойное переживания. И недостойное слов. 

И все эти мысли и выводы рождались и пролетали в моей голове именно в тот момент, когда я смотрела на 65daysofstatic. Как-то Фрэнк Заппа сказал, что «Говорить о музыке — всё равно что танцевать об архитектуре», и стало понятно, что он чертовски прав. И вот стоишь ты такой — с одной стороны сотни маленьких пост-рокерских космических феечек, которыми дирижируют 4 скромных выходца с Туманного Альбиона, разрывают тебя на пост-рокерский флаг и несут эти жалкие лоскуточки тебя к бесконечности и ещё дальше, и так тебе хорошо и легко, а с другой — тебе и грустно и печально настолько же сильно, как тебе прекрасно. Так хорошо, что аж плохо. И сразу понимаешь, что и мир не такой чудесный, как то, что он рождает, как бы ни парадоксально ни звучало, и ты весь тоже не такой замечательный, и, казалось бы, пришёл ты на концерт занять свободный вечер и немного проветриться, а в итоге получил чувство абсолютного счастья и абсолютной скорби, моменты ментального прозрения и приступы экзистенциального кризиса до кучи. Вот теперь-то понимаете насколько хороши ребята, которые были в этот момент на сцене? Настолько, что описать их и те чувства, которые они дарят на своих концертах, только и можно тем, что внутренними переживаниями рядового слушателя, который как личную трагедию переживает тот факт, что просто не знает, как всё это и описать. Правда ведь, словно что об архитектуре танцевать. 

На этой бы высокой и позитивной ноте и закончить бы отчёт и больше никогда-никогда их не писать, потому что всё это бесполезно и все мы вообще лишь космический мусор на безграничных просторах Вселенной, но нам только с вами и остаётся, что прославлять таких вот необычайно талантливых людей. Хоть и нашими дурацкими и недостойными словами, которые до истины явно не дотягивают, а тебе за это и стыдно. Очень странное чувство. И то, что пост-рок — музыка, в основном, инструментальная, в таком контексте кажется уже совсем не случайностью. Но чем выше ты поднялся, тем больнее, как известно, падать — на какие бы космические высоты не занесли нас рассказы о том, что можно было наблюдать за тем, как во время концерта в глазах людей взрывались фейерверки и рождались сверхновые, спускаться на землю всё равно рано или поздно бы пришлось. Как и в любой бочке меда, своя ложка дёгтя тут так же была — и это, по традиции, наш прекрасный концертный зритель. Случайные люди в случайных местах, особенно в таких, связанных с увеселительными мероприятиями — разумеется, далеко не редкость. Но, чёрт возьми, именно в этот вечер было как никогда обидно наблюдать за тем, что определённый процент зрителей светская беседа и светское потягивание жидкостей алкогольных увлекали больше, чем происходящее в тот же самый момент музыкальное действо. То и дело краем глаза можно было уловить отворачивающихся от сцены зрителей, которые, казалось, не особо понимали, куда пришли и зачем. Когда же особо зевающие товарищи разворачивались и открыто направлялись к выходу, хотелось, как минимум, рвать от обиды волосы на голове, а, как максимум, подбежать к такому первому попавшемуся человеку, схватить его за плечи и хорошо так встрясти и спросить о том, ну вот что же ему было не так. Потому что, без преувеличения, все исходящие со сцены вибрации красоты и трогательности могли бы превратить в мягкую воздушную булочку даже самый сухой и чёрствый на свете сухарь. В остальном же всё вполне стандартно и не вызывало никакого удивления или возмущения — расстраивающие уже не так сильно, как товарищи выше, люди с немного безразличными лицами и, видимо, связанными руками (ну а как ещё оправдать людей, которые за весь концерт ни разу не хлопают артисту, даже из уважения); кого-то как всегда не устроил звук, кому-то не хватило атрибутов шоу в виде какой-либо инсталляции или же абстрактного видеоряда, а фотографы, даже с самой передовой техникой, кровавыми слезами ревели из-за минимального света, который написала для 65dos их миниатюрная звукорежиссёр. 

Ну что русскому хорошо, то немцу смерть — красоты без жертв не бывает, так что ради нужной атмосферы кому-то явно нужно было пострадать. Да и если рассматривать толпу в общем, была она достаточно неживой. Несмотря на то, что пост-роковые концерты по своему обыкновению в большей степени располагают к размеренному созиданию, а не к физическим упражнениям, концерты «статиков» нередко сопровождаются интеллигентными и, даже можно сказать, немного неловкими, но всё же некоторыми телодвижениями. Интеллектуальный слэм, короче говоря. А тут о том, что в зале в этот раз был слэм, большинство узнало лишь после самого концерта, когда кто-то на этот самый несуществующий слэм пожаловался.

Однако на фоне такой вот искренне щемящей сердце несправедливости и таких вгоняющих в печаль аморфных зрителей только ярче и вдохновляюще смотрелись те, кто жадно и как в последний раз впитывали всё, что обрушивали на зал шеффилдские волшебники. Любви в этих людях было столько, что её с лихвой хватало на всех тех, кто любовь эту совсем не излучал. После биса, во время которого прозвучала любимая всеми «I Swallowed Hard, Like I Understood» и «Debutante», немного уставшая группа традиционно скромно и немногословно попрощалась со столицей, чтобы через некоторое время выйти к самым преданным своим поклонникам. И вот где начинается настоящая история любви — она складывается из историй тех, кто срывался на концерт из других городов, не спал несколько суток и дремал около клуба на остановке, ночами готовил подарки, писал музыкантам письма, составлял для них целые книги и умирал в первом ряду. Это то, чего не передашь словами. Да они и не нужны, ведь даже благороднейшими и прекраснейшими из них это не описать. Российский фан-клуб 65dos — это нечто, скажу я вам. Наблюдать за тем, как группа и поклонники соревнуются в том, кто скажет больше слов благодарности, кто обнимет друг друга сильнее и у кого глаза на мокром месте больше — зрелище не менее прекрасное, чем та музыка, которую дарят нам эти обыкновенные снаружи и неземные внутри музыканты.

Есть люди, которые после концерта начинают как безумные затирать записи исполнителя, которого они только что увидели живьем. Есть же люди, которые, наоборот, на фоне произошедшего эмоционального переживания ещё долго не могут решиться этого исполнителя включить. Есть группы любимые, которые ты заслушиваешь до тошноты и стёртых мембран наушников. А есть группы любимые, да настолько, что слушать их часто ты просто не можешь, потому что любишь их слишком сильно, а музыка их трогает тебя до такой степени, что слово «трогает» в этом случае имеет слишком слабое семантическое значение. Правильным словом было бы слово «бьёт». Так вот, 65daysofstatic беспощадно избивают всех своих слушателей прямо через наушники, на концертах же всё переходит на стадию массового убийства. И, знаете, если бы можно было выбирать как умирать, я бы настоятельно посоветовала вам рассмотреть этих вот британцев на роль своих палачей. Они уничтожат вас искренностью и красотой. И, знаете, даже не хочется апеллировать никакими умными цитатами и городить громоздкие обороты и сравнения с целью накрутить более эффектный и запоминающийся конец этой истории. Мы уже решили, что слова здесь бесполезны, да и история эта совсем не заканчивается, потому что 65daysofstatic мы ждали, ждём и будем ждать всегда. И что бы ни говорили словари, теперь «любовь» и «радиопомехи» — это синонимы.

Сет-лист:

1. Monolith

2. Crash Tactics 3. Retreat! Retreat!

4. Prisms

5. Install a Beak in the Heart That Clucks Time in Arabic

6. Asimov

7. Supermoon

8. Sleepwalk City

9. The Undertow

10. Taipei

11. Unmake the Wild Light

12. Radio Protector

13. Safe Passage

Encore:

14. I Swallowed Hard, Like I Understood

15. Debutante