Маша, когда я украдкой смотрю на тебя, мне кажется, что я и был той полынью, по которой ты провела нежной рукой, что я и был тем пляжем, по которому ты беспечным ребёнком бегала босиком, что я и был тем солнечным зайчиком, которому ты невзначай улыбнулась... Но если ты вдруг заговоришь со мной наяву, я сразу вспомню, что на самом деле я был всего лишь той несчастной гуппи, которая плавала кверху брюхом в твоём аквариуме, потому что ты забыла однажды насыпать ей корма.
2005
ОРАНЖЕВЫЙ ОСЬМИНОГ
Вчера вечером ко мне в окно вдруг постучалось что-то шокирующе бессмысленное и удручающе бестолковое, что-то взволнованно несуразное и подозрительно беспочвенное, что-то земное, гадкое, бесполезное, что-то такое... Я даже сам не понял и очень тому удивился. Потом причудилось, будто голый мужик бежал по главным улицам города и громко выкрикивал политические лозунги, будто я висел на его бороде, из последних сил стараясь удержаться...
Большой оранжевый осьминог удобно расположился в кожаном кресле и тотчас принялся курить кальян. Немного погодя, я задал ему вопрос:
– Что, собственно, это было?
Он внимательно осмотрел меня сквозь густое облако едкого дыма. "Успокойся, тебе больше совсем не нужно переживать..." – прозвучало в моем усталом мозгу. Через минуту я уже крепко спал.
...Тем временем, отважные строители не переставали работать и ночью, отважные строители не боялись полнолуния, отважные строители пили самогонку, занюхивали рукавом и клали кирпичи – один на другой, один на другой...
По дорогам ездило несколько совершенно новых автомобилей "Чайка"; водители в них без конца зевали, охотно прикрываясь свежими, приятно пахнущими газетами с неразгаданными кроссвордами. Внутренним зрением они видели, как городская архитектура постепенно преображалась в нечто совсем иное, отличное от оригинала. Здания причудливо изменяли форму, вытягивались вверх или наоборот раздавались в разные стороны; некоторые наполовину уходили в землю, не издав ни единого скрипа. Памятники оживали и пускались отчаянно дразнить с постаментов находившихся рядом молодых людей, корчили смешные рожи и демонстрировали фиги, только те ничего особенного не замечали и по-прежнему вели свои праздные беседы, занимая холодные бордюры и скамейки.
...В тусклом фонарном свете под едва уловимые звуки вальса кружились листовки, окурки, фантики, обёртки, этикетки, товарные чеки и черновики начинающих поэтов, всякая мишура и грешные души недавно умерших граждан...
Никто ещё не мог и предположить, что утром следующего дня бродячие собаки начисто слижут весь прошлогодний снег...