В романсе «Ночь печальна» мы видим, какой одушевлённой становится природа, когда она близка чувствам человека. «Ночь печальна» — не оттого ли она печальна, что печален человек, созерцающий её? А если бы он был весел, такой ли безмолвной и глухой показалась ему степь?

Удивительная чуткость и проникновенность музыки, образная насыщенность, достигнутые композитором при очень экономном использовании выразительных средств, делают этот романс одним из шедевров вокального творчества Рахманинова.