Это история о человеке , в часах которого не осталось песка. Впрочем, никакого песка в них и изначально-то не было. Он существовал в этом мире, и одновременно с тем, его тут никогда и не было. Так ему казалось. Так, пожалуй, оно и было. 
У него не было близких людей. Не было работы. Не было знакомых. Он ничего не знал об этом мире. И ничего не умел. Ему не было дела до курса валют и того, сколько в пачке майонеза калорий. Он не знал ни о чем. 

Дни его протекали абсолютно одинаково. Как под копирку. В них ничего не было. Ничего не происходило. Просто один день сменял другой , но ничего не менялось. Ни мир вокруг , ни его состояние. Ничего. 
Вся его жизнь - одно сплошное ничего. И вообще, было-ли у него то, что можно называть жизнью , или хотя бы сосуществованием? Вряд ли. Что было вчера , или год назад? - ничего не было. Что будет завтра ? - ничего не будет, так ему казалось, или не казалось. Это знал лишь он один, или не знал. 

Его физическая оболочка все ещё была полна органов , крови, да и прочих вещей, которые присущи людям , но вот внутри его , внутри его мира, никакого мира нет, не будет, и никогда не существовало. 
То был человек , который вроде бы и был, а вроде и нет. 

Однако, все же одно воспоминание об этом мире у него было. Это был солнечный свет, который ударял в окно своими лучами. Это было его первое, и так уж сложилось, последнее воспоминание об этом мире. Об его собственной жизни. Он все это видел и помнил. Но абсолютно не понимал, потому что никаких знаний ни о чем у него не было. И как стало известно позже , никогда не появится. 
Спустя две недели человек скончался , так и не выходя из комы, а все его воспоминания о жизни были стёрты под чистую, кроме тех солнечных лучей, которые светили в окно больничной палаты. Это был первый и последний раз, когда он очнулся на две минуты, после аварии в которую попал и в которой повредив мозг , утратил все свои воспоминания об этом мире и жизни в нем. 
На момент смерти ему было 36 лет и 128 дней. На его похоронах собралось много людей, и многие из них горько плакали. По нему плакали те, кого, как оказалось , он никогда и не знал. Его травма нанесла ему ущерб, который он не способен был почувствовать и понять. Его травма, которую его одиннадцатилетняя дочь никогда не забудет. Наверное.