Есть под берегом Белой
большой камень.
У этого камня, мне отец говорил,
Мой прадед, цыгански чернявый,
Руками клешнистыми —
раков клешнистых ловил.
Тому уж кануло много лет.
Камень стоит, а прадеда нет.
Есть крест над могилой,
А прадеда — нет.
Много кануло лет...
Я хожу по земле, подминая
чужую память.
А кто-то шагает и мнёт — мою.
Знаю, это не справедливо:
Мне бы раков ловить
у большого камня,
А я — подминаю чужую память,
свой оставляю след.
... Где-то лягу и я.
Кажется, разница-то какая,
Порвавшему сложную вязь корней?
И всё-таки: лечь —
так уж лечь на погосте,
Где под распятьями скорбных крестов
Тлеют в земле не чужие мне кости
Прадедов, дедов, отцов.