Пит Доэрти (Peter Doherty), 11 мая, YotaSpace

«If you’ve lost your faith in love and music,

Oh the end won’t be long,

Because if it’s gone for you then I too may lose it,

And that would be wrong.

You know I’ve tried so hard to keep myself from falling,

Back into my bad old ways,

And it chars my heart to always hear you calling,

Calling for the good old days,

Because there were no good old days,

These are the good old days».

«Вечно молодой, вечно пьяный» дебошир и лицедей всея Британской империи в лице Питера (мальчик окончательно созрел и Питом себя на афишах теперь не называет) Доэрти на земле российской гость настолько частый, что вот-вот и пальцев обоих рук уже будет не хватать для того, чтобы пересчитать все его визиты. Даже самый ленивый и далёкий от музыкального мира человек что-то да слышал об этом весьма несносном товарище и всей его череде взлетов и падений, ибо нашалить и насумасбродить мистер Доэрти успел на 3 жизни вперёд, и это в его-то далеко не достопочтенном возрасте.

Короче говоря, все мы с вами знаем, что и навеселился и настрадался этот товарищ масштабами совершенно сказочными, посему даже удивительно, что кинотеатры до сих пор ещё не крутят полнометражные байопики о его безусловно насыщенной и богатой на события всевозможного характера карьере, но да это явно вопрос лишь времени.

Книжку, в которой смерти с целью долгожданного упокоения ему желает, его мать давно уже написала. Впрочем, бывший заядлый скандалист, герой таблоидов и постоянный посетитель судов и прочих мест не столь отдалённых и приятных за последнюю пару лет знатно остепенился по всем фронтам — и с женщинами своими по всем углам не ссорится, и очередную (более эффективную по сравнению с прошлыми) реабилитацию прошёл, и со старым другом помирился. Друг этот никто иной, как небезызвестный Карл Барат, из чего вытекает ещё одна победа, уже на поле творческом — после примирения старые товарищи воскресили своё первое, главное и культовое детище, а именно группу The Libertines, с которой они и новый альбом выпустили, и тур откатали, и секретное шоу на Glastonbury отбомбили, после чего, на следующий же вечер, отхэдлайнерили Ahmad Tea Music Festival 2015 года в Москве, всё так же, как в старые-добрые времена, любовно завывая в один микрофон, будто бы и не было всех этих лет грязи и прочих неприятных вещей. Но и о сольной карьере Пит так же не думал забывать — он выпустил второй полноформатник под названием «Hamburg Demonstrations», с которым и нанёс свой очередной визит в такую любимую им Златоглавую. Любовь эта, безусловно, совершенно и безоговорочно взаимна, что доказывали крепкие фанатские ряды, выстроившиеся в YotaSpace. И хоть до аншлага было, мягко говоря, далеко, ожидал начала зал весьма и весьма громко и тепло.

С чем бы и в чьём бы составе Пит не приезжал и что бы ни звучало со сцены, электричество или акустика, бодрые классические хиты или пропитанные британским туманом баллады, в зале всегда происходил полный беспредел. Это факт. На уже упомянутом сете The Libertines 2015 года в самый лиричный момент концерта, когда, казалось, стоять бы только и предаваться всяким приятным размышлениям, томно покачиваясь в такт, лично мне аж в первый ряд прилетело в висок огромным ботинком огромного дядьки. Вопрос «как?» остаётся открытым до сих пор, но это лишь подтверждает то, что поклонники всевозможной инди-музыки устраивают сумасшествия похлеще страшных дядек-металлистов. Фанаты же Пита в своей изобретательности переплюнут любых других и своего кумира в том числе. Поэтому все ожидания относительно предстоящего вечера складывались в голове в картину полных Содома и Гоморры — войско треша, угара и далее по списку под предводительством Петра, который в одиночку отдувался бы за всех четырёх всадников апокалипсиса, выскакивая впереди планеты всей на огромной бутылке водки вместо верного скакуна. Ах, да. От алкоголя Доэрти, само собой, не отказался. И, как бы аморально это ни звучало, слава богу.

Однако с самого начала стало ясно, что подобный прогноз оказался совершенно ошибочным. К пережившей вместо нормального разогрева сет какого-то диджея и весьма размеренной, повсеместно принимающей на грудь, но при этом вполне себе адекватной и небуйной публике вышел такой же небуйный и вполне себе адекватный виновник торжества. В неизменном классическом костюме и шляпе Пит выглядел точно так же, как и десять лет назад, но это, разумеется, лишь на первый взгляд.

Присмотревшись внимательнее, можно было заметить, что и пузико небольшое теперь присутствует, и морщинок на лице всё больше, а появившаяся недавно седина так вообще наносит предательский удар под дых одним своим наличием — если у Пита Доэрти уже седины на висках, то куда мы все с вами (и вообще весь этот мир) катимся? Но никто, в конце концов, не молодеет, а с учётом всего того воздействия, который Питер на свой организм оказывал, так скажем же спасибо, что на ногах он до сих пор стоит, да и вообще в порядок, сравнивая с периодом до реабилитации, себя привёл.

Однако из-под шляпы в зал смотрели всё такие же огромные, как у маленького щеночка, блестящие и необычайной красоты карие глаза, а остальное было уже не так важно. Щеночек этот побит и потрёпан, но всё ещё щеночек же. В компании одной лишь акустической гитары Пит вышел на сцену и начал свой приличный и весьма скромный по его меркам вечер прямо-таки бардовской песни. Большой и масштабный, но квартирник. Сцена представляла собой настоящий и предельно простой будуар чопорного эксцентричного британца — куча направленных на микрофон прожекторов и туалетный изящный столик с полным набором настоящего изысканного английского джентльмена. Что в этот набор входит? Пара коктейлей, пара банок Гиннесса, бутылка водки и, конечно же, крохотная чайная чашечка. Из чего же ещё водку-то хлестать, ну о чём вы вообще. И, разумеется, очень быстро весь этот арсенал пошёл в дело. И не то что бы по началу публика была недовольна — в одиночных акустических выступлениях Доэрти появляется особенный трогательный шарм, в который влюбляешься даже при условии, что уже когда-то в него влюбился. Но, несмотря на улыбки и довольно-томные выражения лиц, в глазах многих читалась лишь одна мысль, которая периодически озвучивалась кем-то шёпотом. Эти многие в глубине души ждали того, что в итоге и произошло. Наквасился Пётр. Нельзя сказать, что в начале концерта он был совсем закрыт, а к концу творил полный непотребный алкодебош, нет, но постепенно и очень ровно Доэрти входил в знакомую всем кондицию, в которой можно и пиджачок снять и поболтать с публикой подольше. И делал он это всё с достоинством таким, что сама английская королева подавилась бы от зависти, наблюдая за всеми телодвижениями этого невозможного британского алкоголика — этим самым достоинством были наполнены и иногда нелепая походка и даже самое последнее неловкое случайное движение, каждая попытка спотыкнуться обо что-то по пути от одного края сцены к другому, каждый невидимый обычному зрителю косячок (не тот, о котором вы подумали, а в плане музыкальном)... Да вообще всё.

Достоинство это прёт настолько, что кажется, что человек этот делает красиво и со вкусом вообще всё на свете. Можно представить себе что угодно — полы Доэрти, к примеру, моет или от похмелья отходит, обнимаясь с фаянсовым товарищем — и всё равно всё, чёрт возьми, изысканно как-то получается. Как в одном всем известном российском фильме: «— А вот почему? Пили одинаково, а от одного с утра разит, а от другого — слегка попахивает? — Это называется „внутренняя интеллигентность“!». И вот этой самой внутренней интеллигентности у Доэрти хоть отбавляй. Что уж душой кривить, Доэрти и алкоголь — это даже не сиамские близнецы, который нельзя разделить, это уже Человек-паук и Веном или Могучие Рейнджеры. По отдельности сила, а в одного соединяются — спасайся кто может.

Чем больше расходился Пит, тем, на радость публике, больше экспромта и действий происходило на сцене. Он и с залом общался, и слова песен на ходу менял, нередко добавляя в текст что-то о российских реалиях. Зал отвечал взаимностью — и подарки ему передавал, и розы с записочками на сцену кидал, и поспешил протянуть кумиру разноцветный детский пластырь, когда Доэрти поранил палец о струну, и, когда надо, выходил из сладкого транса и анабиоза, и каждая последняя обжимающаяся парочка или сидящий сбоку на полу потребитель алкоголя в полный голос подпевали Питу или же просто голосили вместо него. С песнями и текстами история отдельная. Пит мог и начать песню и, не закончив, перейти к другой, и слова забыть или переставить, и вообще творил полную импровизацию — шутки о том, что Доэрти заранее даже сетлисты не продумывает, перестали быть похожими на шутку. И такая ситуация намного лучше концертов, в которых отрепетирован каждый взмах рукой и улыбка расписана по таймингу.

Презентацией нового альбома, однако, назвать происходящее можно было с большой натяжкой — песен с него было исполнено катастрофически мало, как и вообще из всего сольного творчества, зато по репертуару The Libertines и Babyshambles Доэрти прошёлся от души. Но тут, впрочем, никто не жаловался. Разумеется, Пит всегда использует материал всех своих групп, и именно старые хиты занимают наибольшее количество мест в сет-листах, но в этот вечер Пит ну совсем уж разошёлся. И дело даже не в том, что все концерты Доэрти держатся на принципе «и понеслась душа в рай».

Если сравнить сет-листы с концертов предыдущих, то невооружённым глазом видно, что концерт российский и правда особенный — и по количеству исполненных треков и по тому, какими были эти треки. Правда, в один прекрасный момент все как-то перестали следить за тем, что Пит играет, что он говорит (тут свою роль сыграла и любовь Доэрти побаловаться самыми проблемными для восприятия акцентами, которые только усложняются в состоянии подпития) и что он делает. Точнее сказать, перестали искать во всём этом логику, закономерность, завуалированные смыслы и прочие ненужные вещи. Главным стало то, как он играет, как он говорит и как он все это делает.

Сет-лист концерта собирался после всем миром, да и то, достоверность и точность его не стопроцентна, но без доли сомнения можно сказать о том, что сыграно было всё, что надо, и все получили то, чего ждали и хотели, и даже больше. «Чёрт, да он песен The Libertines сыграл больше, чем на концерте The Libertins!». Казалось, что Пит исполнил уже всё, что можно и нельзя, и даже просить уже не о чём, и тут же этот британский массовик-затейник заводил свою шарманку снова, а ты только и думал, что: «А правда ведь, вот только её же и не хватало!». Этот самый прекрасный момент наступил примерно тогда, когда часы показали, что концерт идёт уже третий час. Как упитый в стельку британец с гитарой может держать в одиночку зал целых 3 часа? Да так, что мысли уйти расценивались как проявление богохульства, а попытки некоторых людей успеть на транспорт были похоронены без единого сожаления? Спросите у него, он вам расскажет. Ну ладно, не совсем в одиночку и не с одной гитарой — на некоторых песнях к Питу выходила его клавишница, с которой они трогательно пересматривались, периодически едва заметно друг друга касались и губную гармошку друг дружке держали. Но, так или иначе, харизмой этого товарища можно всех голодных детей в Африке накормить, настолько её много.

К моему удивлению, практически сразу после концерта нашлись те, кто оказался полностью недоволен всем произошедшим — и публика им вялая и незаинтересованная была, и Пётр им плохо пел, и шоу никакого не было... как будто Доэрти — это про фейерверки, спецэффекты и вылизанный до скрипа вокал. Ну не об этом же он, не об этом. Однако такая реакция была скорее исключением из правил, потому что лично я все 3 часа наблюдала людей радостных, вполне себе удовлетворённых, и очень звонко смеющихся. Но, разумеется, не так, как смеются над человеком, который на банановой кожуре поскользнулся, а как над другом, который вроде и друг, но и одновременно с этим немного нелепый балбес.

Стрелки часов стремительно приближались к отметке полночь, но об этом действительно не думал практически никто. Первая попытка уйти со сцены успехом, конечно же, не увенчалась, и Пит практически сразу вернулся к зрителям. Вторая попытка была уже более серьезной — Доэрти в очередной раз пульнул гитару в сторону своего гитарного техника, который с ювелирной точностью ее поймал, и, освободив руки, собрал со сцены всё свое алкогольное и не очень добро. Но ручкой же он не помахал! А раз не помахал, значит вернётся. И вернулся же. Снова тщательно разложил на столике и по сцене всё то, что буквально 5 минут назад так долго собирал, и снова начал петь. Отстоять ещё 3 таких часа? Да хоть прям сразу. Разумеется, вряд ли кто-то ожидал от концерта подобного толка чего-то экстраординарного, но на деле же оказалось, что получить можно было гораздо больше. «Петьк, а Петьк, ну давай, заканчивай уже, мы тебя отпускаем, отработал, ну правда, отдыхай иди!». На третий раз послушался Доэрти, покрасовался перед толпой, выбирая, что водрузить на голову в этот раз — шляпку с полями или кепку, опять пособирал всё, что мог собрать, сделал попытку покурить, но быстро передумал, и на этот раз действительно ушёл, кланяясь и разливая на пол божественный градусный нектар. Щёлкнул подтяжками и был таков — скрылся за сценой, медленно подгибая коленки, имитируя спуск по лестнице и буквально вползая в кулисы. Сам, и то хорошо — на одном из российских концертов менеджер уводил его под белы рученьки силком, тоже через 3 часа.

Ну вот любит он у нас побольше поиграть, особенные мы. Артист отработал деньги — это когда вот так. Как бы аморально не вёл бы себя этот человек, как бы ни придирались к его музыке и творчеству, какой бы иногда непритязательной её не считали, не знаю насколько слепым нужно быть, чтобы не признавать тот факт, что любит он своё дело искренне и всей душой. Правда ведь, какой бы ещё исполнитель стоял (под конец слово «стоял» можно было применять совсем скрепя сердце) на сцене 3 часа, зная, что буквально на следующий день он снова возьмёт в руки инструмент, если бы он действительно не кайфовал от всего происходящего? Энтузиазм молодого артиста, который в первый раз вышел на сцену, смешивался с желанием старого волка, который появился перед публикой уже в раз последний, отыграть максимально много, чтобы оттянуть этот самый конец. Как в первый и как в последний раз. Вот это вот противоречие и рождает ту самую изюминку, которая и позволяет Доэрти держать старых фанатов и завоёвывать новых, несмотря на всё множество фактов отталкивающих.

Печень некоторых музыкантов давным-давно пора торжественно вводить в зал славы рок-н-ролла. Или давать им звезду на голливудской «Аллее славы». А может, и орден за заслуги перед Отечеством и в рыцари их посвящать. Платить им ветеранскую пенсию как участникам боевых действий. Ну, идею вы поняли, короче говоря. Печень трудится как серый кардинал и днями и ночами. И храни боже печень Питера Доэрти — вот кто главная героиня, муза и движущая сила. Ну да это всё, конечно же, шутки на уровне дружеских подколов. Спасибо, Пит, за наше счастливое детство, беспробудную молодость и, наверное, ту еще старость, которую, надеюсь, мы встретим также вместе всё с теми же несбыточными, но такими чарующими мечтами об Аркадии. Как поётся в последнем треке первого альбома Babyshambles: «The Albion needs every man, woman and child she can get her hands on». Ведь если Альбион забрал твоё сердце, то это уже навсегда. Независимо от времени и моды.

Сет-лист:

1. What a Waster (The Libertines)

2. Love Reign O’er Me

3. Horrorshow (The Libertines)

4. She is Far

5. Delivery (Babyshambles)

6. You Talk (Babyshambles)

7. A Fool There Was

8. Down for the Outing

9. Do You Know Me (Babyshambles)

10. Pay the Lady (The Libertines)

11. Arcady (Babyshambles song)