Москва, субботний вечер, на улице мерзко и льет дождь давно и без перерыва, все по классике: «и дело дрянь, и лету конец». Внутри клуба куда приятнее и теплее, чем снаружи. Начинают собираться зрители: кто-то согревается у барной стойки, кто-то спешит занять место поближе к сцене. Как всегда на концерте машинистов зрители самые разные: тут и молодые люди лет двадцати и солидные мужчины с женами. Последних все же большинство, что неудивительно: те, кто постарше, пришли за очередной волной эмоций, такой же как та, которая накрывала много лет назад с головой после прослушивания на катушечном магнитофоне песен незнакомой тогда группы. И волна та не ослабевает, поскольку продолжает прибивать к нашему берегу все новые поколения слушателей, способных услышать что-то особенное в текстах и музыке любимой группы.

На сцене начинается некоторое движение, появляются музыканты. Заметен Макаревич. Андрей Вадимович одет чуть строже – на нем сорочка, остальные в футболках, и подает себя более значительно, даже с некоторой вальяжностью. Но всего в меру, никакой заносчивости. Свет и звук настроены, инструменты подготовлены, пара поклонов зрителям – и все по местам.

Начинает Маргулис, разминает пальцы и гитару блюзовыми пассажами, постепенно выруливая на «блюз о безусловном вреде пьянства». Тема близка широкой публике, подхватывают, но не очень дружно. Кому ближе, тот громче, кто не сильно подвержен, тот в полголоса. Следом вещица не самая заводная, все ещё разогревают публику. Но вот по первым аккордам понятно – «Костер». «Костром» сносит последних сомневающихся, зал откликается тут же, поют все невзирая на возраст и количество выпитого.

Концерт пошел, дальше никого уговаривать не надо, драйв на сцене и в зале. Причем на сцене его только прибавляется. «Машинисты» подкалывают друг друга, живо реагируют на реплики из зала. Иногда на концертах они бывают и более скованными, но в этот раз, к счастью, не тот случай.

«Машина» набрала ход. Чередуя свои убойные хиты с просто стопроцентными шлягерами, музыканты не дают нам расслабиться ни на секунду. Здесь и заводные драйвовые вещи Кутикова, и блюзовые в раскачку Маргулиса и вечные композиции Макаревича.

Перечислять названия песен, думаю, не стоит, поскольку спеты они многие сотни, а некоторые и тысячи раз, а упомянуты и того больше. Пиара им это не принесет, да он им и не уместен. Свой пиар парни по-честному «пробили» ещё в прошлом веке, когда ещё и понятия такого просто не было. Кстати, с течением времени «машинисты» сами перестали объявлять названия песен на концертах, и понимание с публикой от этого не утратили.

Концерт продолжается. На этом моменте неожиданно проявляется ещё одна ипостась Машины Времени. Кроме того, что они «наше все», они ещё и наши The Beatles. Так вот Макаревич буквально говорит: «Не поверите, потянуло на битлов, сейчас сыграем». Сыграли, вполне задорно. Но народ в пляс как-то не бросился, то ли тесновато в партере, то ли выросли мы из «битловских» штанишек, а скорее своя музыка просто ближе. Андрей хоровода не водил, говорит: «Больше Битлов играть не будем». Ну что поделаешь, мы не в обиде. С удовольствием продолжаем подпевать на родном языке (с безусловным уважением к британским отцам-основателям рок культуры).

Совершенно неожиданно музыканты начинают прощаться, собирают инструменты, пытаются уйти со сцены. Публика не согласна, требует продолжения банкеты, скандирует «Ещё, ещё!» Ребята долго не ломаются, выходят, все в восторге. Исполняют ещё пару песен. Когда звучит «Мне триста лет, я выполз из тьмы», в голове мелькает «нам-то классно, отрываемся, а им на сцене какого? Сколько лет выкручивают себя для нас? Это ж какой, хоть и творческий, но труд?..». Но уже пошел припев – не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас – и звучит это так, что понимаешь: парни в полном порядке, и черпают свой адреналин от концерта большой ложкой.

Текст и фото: Валерия Ежова