Ihsahn, 25 ноября, Volta

Итак, девочки и мальчики, найдётся ли у вас минутка поговорить о Боге нашем и спасителе Исане (Ihsahn) и церкви святого норвежского авангард-прогрессив блэк-метала? Видимо, найдётся. Вообще, как бы смешно это ни звучало, блэк-метал — эта та ещё «Санта-Барбара». Правда здесь вместо любовных и прочих жизненных переживаний ключевыми персонажами выступают сожжённые церкви, простреленные виски и свиные головы на сцене. Особо впечатлительным, беременным и личностям со слабыми пищеварительными системами противопоказано, короче говоря.

Однако несмотря на всю эту внешнюю, казалось бы, непривлекательность (для кого-то), жанр этот является одним из наиболее интересных в плане своего развития, да и просто истории. Даже если подобные музыкальные направления совершенно непривлекательны для ваших ушей, но вас так или иначе занимают музыкальная история, жанры с высоким уровнем социально-политической реакции и рефлексии или же просто скандалы, интриги и расследования, и при этом вы ничего не знаете о блэк-метале, то скорее идите читать хотя бы Википедию и смотреть документальные фильмы, это дело затянет Вас не хуже хорошего детектива.

Норвежский «чёрный круг», французские «чёрные легионы», неуёмный товарищ Варг Викернес, склонный к пиромании и превращению своих друзей и коллег по группе в решето (убийство Евронимуса из Mayhem, из-за которого Викернесу ещё долгие и долгие годы приходилось записывать новые опусы группы Burzum в тюремной камере), самоубийство Дэда из всё той же многострадальной группы Mayhem, фотографию последствий которого взяли и поместили на обложку очередного бутлега команды, в то время как многострадальные остатки черепа бедного юнца по-братски поделили между собой участники того самого «чёрного круга»... И прочие-прочие легенды и официально признанные безумства. И это только самая малость всех тех мексиканских страстей, которые творились во времена расцвета жанра. Понимаете масштабы безумия?

Если копнуть чуть-чуть дальше, то можно вообще с ума сойти. Как минимум от любопытства. Одной из ключевых команд ранней норвежской блэк-метал сцены была молодая (участники на момент всех основных событий даже третий десяток разменять не успели) группа Emperor, основанная Томасом Хаугеном (он же Самот) и Вегардом Твейтаном (он же Исан). Emperor сумели заложить основы жанра, при этом умудряясь отчётливо выделяться на фоне других команд, в чём им помогали элементы симфонического метала и атмосферные клавиши, а также истинный талант настоящего мультиинструменталиста и вообще мастера на все руки Исана, который и был пламенным мотором команды.

В 2001-м году после четырёх студийных альбомов и всевозможных бесчисленных музыкальных экспериментов на стороне Emperor официально распались, Исан же начал новый проект, назвав его своим псевдонимом. На самом деле, Emperor во многом и была детищем практически одного Вегарда, да и разногласия, которые существовали между Самотом и Исаном в творческом плане (первый предпочитал звучание дэт-металическое, второй же тяготел ко всевозможному авангарду и прогрессиву), были сильны настолько, что лишь вопросом времени было то, когда пути этих двоих разойдутся окончательно. Так что с распадом группы Исан наконец-таки почувствовал себя более свободно, и уже в первом сольном альбоме выдал ту музыкальную форму, которую когда-то надеялся выдать в рамках своего предыдущего главного детища. С последующими записями влияние авангардных форм и экспериментов становилось всё сильнее и приобретало всё более интересные очертания, но запал музыканта не заканчивался, и в этом году он выпустил свою уже шестую сольную работу, которая получила название «Arktis.». С её презентацией маэстро и ступил на наши земли.

Увидеть Исана в какой-либо его творческой ипостаси в России ещё пару лет назад казалось чем-то нереальным. Да что уж там, об этом и мечтать всегда было как-то неприлично. В отличие от многих своих коллег по цеху (того же Викернеса, к примеру), Вегард никогда не делал каких-либо острых выпадов в адрес нашей политики или страны в целом (он вообще всегда был товарищем очень миролюбивым, если сравнивать с остальными его коллегами, ведь бывали времена, когда он был единственным членом Emperor, который не сидит за решёткой), но всё равно в Россию как-то не спешил.

Ожидать, что такая легенда снизойдёт до тебя и наградит божественным светом? Ну моветон же. Даже старые и закалённые поклонники оставили все свои надежды где-то в далёкой глубине прошедших лет, молча наслаждаясь творчеством и не смея надеяться на большее. Конечно, пустившись в сольное плавание, Исан не перестал играть живьём, но нельзя сказать, что с каждым альбомом он откатывает планету вдоль и поперёк, так что анонс российских концертов стал не то что сюрпризом, а чем-то из ряда вон выходящим, после чего судорожно начинаешь протирать глаза и щипать себя в попытках проснуться.

Первый концерт Исана в Москве очень символично совпал с «Чёрной пятницей» (той самой, во время которой в Америке люди себя калечат в очереди за сковородкой с какой-нибудь невообразимой скидкой). Но пока весь мир готовился убивать друг друга в порыве шопоголизма, москвичи же готовились лишь угождать собственным внутренним демонам и их музыкальным предпочтениям. У кого-то «Чёрная пятница», а у кого-то чёрная, так сказать, месса.

Однако несмотря на вечер пятницы и то, что на часах давно уже пробило 8 вечера, а двери в клуб были готовы принимать не верящих в своё счастье зрителей, ажиотажа, так сказать, не наблюдалось более чем полностью. Перед входом было так пустынно, что только перекати-поле не хватало. «Как же так, где же толпа, готовая пробить собственными разгорячёнными телами стены, лишь бы наконец воочию узреть живую легенду во плоти?» — именно с такими словами я набросилась на единственного стоящего у дверей молодого человека. «Слишком легко для фанатов Emperor — слишком тяжело для фанатов Opeth. Вот и ответ. Вряд ли придёт много народу». Мои ответные аргументы о том, что этот человек для тяжёлой оккультной музыки чуть ли не мессия, и фанаты жанра должны ломиться на него хотя бы из-за этого, роли не сыграли, и я уже сама было начала верить в то, что лицезреть легенде полупустой зал. И какое же счастье, что я оказалась не права.

Аккурат к началу концерта клуб как по мановению волшебной палочки забился плотным косяком примчавшихся с офисов и заводов зрителей, которые идеально заполнили собою всё пространство танцпола — и не плотно и не пусто (после стало известно, что Москва дожала до солд-аута, и это не могло не порадовать настоящих ценителей творчества великого норвежца). Публика же была как на подбор — и старые истинные фанаты жанра с весьма аутентичным внешним видом, и поклонники помоложе. И стар и млад, и фрик и обычный парень, по которому никогда не скажешь, что играет у него в плеере, но, разумеется, никаких школьников в драных штанах, которые и знать не знают на кого ходят, а только устраивают неумелые мошпиты. Зато по глазам каждого было видно, что люди прекрасно осознают то, на кого они пришли, и вся эта кроткая атмосфера, пропитанная уважением и неким трепетом, разогревала лучше, чем любой разогрев. Которого, кстати, и не было. Ну а смысл разогревать толпу перед таким человеком. Все и так нетерпеливо и очень даже разогрето вызывали на сцену виновников торжества.

Ровно в 9 вечера из колонок полилось интро, и всё это ожидание буквально лопнуло, стоило Вегарду с группой выйти из-за кулис и начать играть «Hiber». Зал, казалось бы, даже замер, потому что мало кому верилось в то, что глаза его сейчас не обманывают, и перед ним действительно стоит отец всего Скандинавского метала. Состояние лёгкого шока не покидало толпу и во время следующей песни, которой стала очень подходящая для ситуации нежная и прекрасная «Pulse». «Всё-таки это прям A-ha какая-то», — послышалось сзади.

Да, музыка Вегарда — это давно уже не кровавые сказки о сатане, язычниках и чёрных ритуалах. Точнее, не только они. Ещё с самого начала своего творческого пути музыкант славился не только поразительным талантом, но и стремлением создавать новые необычные музыкальные формы, замешанные на использовании всевозможных жанровых составляющих, его же любовь к авангарду и неоклассике является основополагающей в нынешнем и предшествующем творчестве (вместе с женой Хейди у него был ещё более экспериментальный проект под названием Peccatum, и они же вдвоём до сих пор занимаются прекрасным детищем под названием Star of Ash).

Так что чередование прогрессивных и тяжёлых музыкальных фигур с более простыми и мелодичными фрагментами, как в плане звукового полотна, так и вокала — это одно из ключевых достоинств музыки Исана, подкупающее всех поклонников нетипичного и оригинального звучания. «Наконец-то, после стольких лет, я наконец-то приехал к Вам!», очень тепло и по-дружески обратился к залу Вегард. «Между прочим, свой альбом „After“ я записал, находясь под вдохновением от пейзажей Сибири», продолжил он, перед тем как начать играть «Frozen Lakes on Mars». Вот вам когда-нибудь хотелось прослезиться на блэк-метал концерте? Мне да. И многие наверняка согласились бы со мной в том, что вся эта богатая палитра доносящихся со сцены агрессивно-мелодичных и пугающе привлекающих звуков была достойна того, чтобы слёзные железы выработали немного жидкости. Просто из уважения к величию и гениальности проигрываемых шедевров.

Пара энтузиастов в один момент попыталась устроить импровизированный круг для слэма прямо у сцены, немного агрессивно дав знать об этом рядом стоящим, но порыв этот быстро отрегулировали (просто проигнорировав) суровые и заядлые фанаты, желающие в полной мере насладиться игрой музыканта без всяких излишних телодвижений. Зритель-то рос вместе с самим Исаном. И ведь не поспоришь с тем, что на группу действительно хотелось именно смотреть, впитывая каждое движение пальцев и каждый доносящийся звук.

Вегард, как и положено настоящему музыкальных дел мастеру и инструменталисту до мозга костей, менял гитары как перчатки. Голос же человека этого если не слепил сам Бог (или Сатана), то я просто не знаю кто. Чистейший как алмаз вокал с небывалым диапазоном то и дело сменялся тем или иным видом вокала экстремального, доводя слушателей просто до мурашек. Вот если вы в детстве учились в музыкальной школе, представьте, что ваш учитель вытворяет такое вот в свободное от работы время. Ах, да. Вегард преподаёт в своей местной музыкальной школе. Образец незазнавшегося, но при этом великого музыканта. «Я вижу в толпе так много молодых людей! Но вижу и не очень молодых... Если вы знаете слова, то подпевайте», немного заговорчески подмигивая говорит Вегард, и все присутствующие сразу понимают, к чему подошло дело, ведь многие пришли сегодня именно за этим.

Medley из трёх песен группы Emperor — «An Elegy of Icaros», «Thus Spake the Nightspirit» и «I Am The Black Wizards». И может быть это всё шутки подсознания, но в этом момент даже показалось, что в зале запахло ладаном. Вот без шуток. На сцене отец жанра, преподносящий всю кровь, пот и слёзы истинного норвежского метала. И на сцене уже будто бы стоит не взрослый и серьёзный музыкант-экспериментатор, а тот самый мальчишка, который писал бескомпромиссные сатанинские опусы. В какие-то моменты зал уже готов начать кричать и хлопать, но нет, музыканты продолжают заливаться в музыкальном идеально собранном джеме. И вот всё перетекает в «Thus Spake the Nightspirit», и куча кулаков начинает чётко и сурово отбивать в воздухе гимноподобный ритм. А после в глазах у людей только и читалось что-то в духе: «Я только что слышал живьём песни группы Emperor, но пока не знаю, как это вообще осознать».

Перед «My Heart is of the North» Вегард представляет всех остальных музыкантов. На сцену в составе группы вместе с маэстро выходят 3 молодых человека, которые, на первый взгляд, ничем не отличаются от пацанов, которые в соседнем дворе пинают после школы мяч. Но всё это только кажется, потому что ребята эти настолько техничны и профессиональны, что совсем даже не теряются на фоне самого Вегарда. Прямо как реинкарнация Emperor времён 90-х. Не скажешь, конечно, что они на его фоне не блекнут, но да а кто не блекнул бы? Профессиональным артистам и профессиональный зал. Зрители оказались такими же техничными и музыкальными, как и сама группа — толпа отлично хлопала в такт музыке, умело подстраиваясь под сбивчивые ритмы, не превращая мелодию в какофонию, а лишь умело дополняя её энергией и многослойностью.

Единственный недостаток толпы — это некое отрицание Исана как сольного артиста. Разумеется, говорю я не за всех, но за достаточное количество зрителей. Проблема подобного характера вообще очень распространена в тех случаях, когда музыкант уходит в сольное плаванье. Особенно, когда происходит это после его участия в культовой и великой команде. Конечно же, от своего прошлого, за редкими исключениями, мало кто отрекается и мало кто просит поклонников забыть имя той самой группы, с которой всё началось (тем более, в случаях, когда сам музыкант охотно исполняет что-то из старого репертуара), но это же не значит, что весь концерт нужно игнорировать всё и выпрашивать что-то из совсем бородатых записей (помимо того, что вам уже исполнили).

Хотя это ещё ничего. Но вот пытаться вызвать на бис артиста не его именем или псевдонимом, а названием той самой группы — это совсем уж какое-то неуважение. Даже несмотря на то, что сейчас Emperor частично возродились и периодически дают редкие шоу, а в следующем же году их можно увидеть в лайнапе нескольких европейских фестивалей. Приехал же Твейтан не с ними.

Та же самая ситуация происходит тогда, когда артист приезжает с каким-то сайд-проектом. Если вы пришли на музыканта, значит вы его уважаете и хотите на него посмотреть, а если вы уважаете его, то уважайте и его творчество целиком и полностью, во всех видах и проявлениях, а не только какую-либо его сторону. А иначе какой из вас тогда поклонник и ценитель? А то что это за дела, когда половину концерта в уши со всех сторон то и дело льются фразы в духе: «Да нууу, всё, что после Emperor, уже не торт». 2016-й на дворе. Времена меняются, а музыканты тоже люди.

Но встречали группу всё равно очень и очень достойно, так что за державу не обидно, да и сам Вегард был искренне удивлён и обрадован такой отдаче зала. После «Mass Darkness», ещё одного трека с новой пластинки, музыканты покидают сцену, но под стройный хор фанатов очень быстро возвращаются для того, чтобы сыграть заключительные «Grief» и «The Grave». «He hammers, he hammers...», и доносящийся со сцены ритм и зрительский глас отбивают воздух как отбойные молотки. На ум сразу пришёл момент из фильма «Стена» по одноимённому альбому Pink Floyd. Помните, там как раз были огромные исполинские молотки, которые стройно маршировали в мультипликационных моментах картины? Вот будто именно такие и забивали метафизические мрачно-величественные гвозди в кульминацию этого вечера. После чего Вегард созвал всех коллег на поклон, очень по-отечески обняв каждого, и группа после недолгих прощаний скрылась за кулисами.

В зале заиграл какой-то лёгкий трип-хоп, но не успели зрители и осознать, что всё закончилось, как со стороны бэкстейджа снова появилась знакомая чёрная борода — Исан направился к жаждущей тела кумира толпе. Как правильно уточнил стоящий рядом поклонник: «Ну, это к нам уже Вегард идёт». И добрая треть клуба выстроилась плотным кольцом в надежде ухватить хотя бы секунду внимания кумира. И дело уж точно было не в том, что зрители просто не успели покинуть зал, посему и решили от нечего делать постоять в очереди за ненужной фотографией со звездой — в очередной раз было видно, насколько долго многие пришедшие ждали этого момента.

Помимо стандартных клочков бумаги, мелких купюр и билетов на подписи плыли невиданные стопки раритетных записей как Исана, так, разумеется, и Emperor — диски целыми дискографиями, лимитированные винилы и даже затёртые за несколько десятилетий кассеты, которые уже вполне потянут на предмет драки между заядлыми коллекционерами. Просто глаза разбегались от всей той красоты, которую люди бережно и трепетно подносили к рукам маэстро.

А стоит подумать о том, сколько же лет собирались эти богатства и какие средства были ради этого потрачены, невольно начинаешь расплываться в букете смешанных чувств — радости, уважения и даже какой-то светлой зависти (так же здорово, когда люди через десятилетия проносят привязанность и любовь к творчеству и при этом подкрепляют это всё материальной составляющей — и музыкантам хорошо, и память приобретает новую физическую форму, да и можно потрогать свою любовь к музыке собственными руками). Стоящие в хвосте очереди нервно ёрзали и переживали, что из-за большого количества желающих они не успеют подобраться к Вегарду до того, как он снова скроется за сценой, но все волнения были напрасны — все желающие до единого получили то, за чем пришли.

Наверное, в течение часа музыкант охотно подписывал тонны ценного фанатского груза и без устали показывал козы во все объективы и телефоны, не забывая при этом добродушно и мило улыбаться. Когда же я подошла к нему и сказала, что он герой моего детства (в этот момент удивление на лице Вегарда было таким искренним, будто он только сейчас и осознал, что действительно является живой легендой, а представители более молодого поколения уже могли впитать его творчество чуть ли не с молоком матери), что я выросла на музыке его и его прекрасной жены, и что он обязан передать тёплый российский привет и ей и их очаровательным детям, он очень трогательно и по-отечески обнял меня и поспешил подарить медиатор.

Да, вот этот вот суровый норвежский мужчина со сталью в глазах и ртутью вместо спинного мозга. Вот видите, не так страшен чёрт, как его малюют. И не так страшен блэк-металист, как могут бабушки у подъезда сказать. Вон, Адам Дарский из группы Behemoth барбершопы свои по всей Польше открывает, а Фенриз из великой группы Darkthrone вообще в своём городе чисто случайно так стал местным депутатом. И это только первое, что пришло в голову. Многие из тех, кто уже получил свою порцию кумира, всё равно не уходили и уже со стороны наблюдали за тем, как Исан подписывает последние пластинки и заканчивает фотографироваться с последними десятками фанатов — все хотели ухватить лишние минуты наблюдения за человеком, которого когда-то даже не ожидали увидеть. Да и, знаете ли, как-то даже неловко поворачиваться спиной к такому человеку. Жив ли блэк-метал? Знаете, вполне себе, хотя кто-то может и поспорить. Может быть не в таком виде, в каком многие привыкли, но главное — это то, что жива его сердцевина, истинная сущность, которая часто скрывается за кучей шелухи, а в случае кого-то показухи и излишней театральности.

Так что, несмотря на всевозможные высказывания в духе «эпоха прошла», «блэк-метал давно мёртв» и далее по списку, можно сказать, что жанр находится в состоянии если не перерождения, то точно в каком-то подвешенном переосмыслении. И пока рано говорить, что же будет дальше. Как минимум благодаря наконец снизошедшему до России Вегарду Сверре можно сказать, что всё будет качественно, красиво, мелодично и, разумеется, с уважением к истинным корням. Именно с уважением, а не с жалкой пародией на самих себя/друзей по цеху/жанр в целом. А уважение к корням — это самое главное. И так хочется, чтобы все остальные товарищи Вегарда ровнялись именно на него — на его мастерство, подачу и искренность. Ведь во всей своей сущности Исан — один из тех музыкантов, которому не стыдно приписать определение «настоящий». Ну и, разумеется, на решение наконец-то посетить просторы нашей необъятной Родины тоже можно поравняться. Это же всё как цепная реакция. Смотрите, сам Исан к нам уже приехал, а теперь кто знает, чей же визит нас ждёт дальше. Думаю, этот счастливый вечер станет катализатором ещё многих приятных сюрпризов. И да, маэстро, не останавливайтесь.

Сет-лист:

1. Intro (Hel)

2. Hiber

3. Pulse

4. Pressure

5. Until I Too Dissolve

6. Frozen Lakes on Mars

7. A Grave Inversed

8. Celestial Violence

9. Emperor Medley (Emperor songs — An Elegy of Icaros/Thus Spake the Nightspirit/I Am The Black Wizards fragments)

10. Tacit 2

11. Tacit