Промо
-
Она отвечает на вопросы
200 / 0 / 9 летВот перед ней вопросы
Нужно писать ответы
Про все, что было.
Нужно рассказывать просто
Без литературных крючков, только себе.
Она не забыла
Она набирает текст, вспоминает, трет опечатки, читает снова:
«Кто из ваших родителей...»
Ключ. Основа.
Отгадка, исток, замок
«Кто из ваших родителей мог...
Старадал...
Допускал...»
Вспоминать слишком легко, это палит
Надо признать, что она ничего не знает,
и вспомнить:
Жара. На досках занозы. Лают собаки,
Дома болезнь и скука
Туда нельзя, там прохладно и пахнет помойкой
Печью,
Известкой,
Супом в облезлой кастрюле.
Доски в занозах. Книжка про Шерлока Холмса,
Платье из ситца.
Страха нет.
2.
«Кто из ваших родителей...»
Неправда, ни одно животное не пострадало. Утопили щенка,
Но это вполне объяснимо,
Ведь это сельская местность, лишних детей здесь топят
И это нужно просто запомнить.
Кто из ваших - родители? Отвечай на вопросы!
Если не знаешь, что делать со своей жизнью — садись, отвечай на вопросы.
Не в рифму, не в строчку, размер не имеет значенья.
3.
… А в это время память крутит свое кино.
Молодой человек в черном
Повернувшись спиной,
Смотрит в окно.
Высокий худой человек в черном смотрит в окно, холод с утра
Тоже смотрит в окно, но с другой стороны окна.
Он говорит: машины пошли, утро.
Она говорит: нам пора.
4.
Отвечай на вопросы! Не отвлекайся на прошлое,
Рассмотри позапрошлое:
Тени деревьев в июле, речка, баян в руках
Пьяного человека
Он пахнет водкой, и вовсе не человек
Он заводной.
Когда ему говорят: «Иван Иваныч, пожалуйста!»
Или хотя бы кивают,
Он начинает играть то, что нужно.
Он может сыграть, что угодно, но когда не играет -
Просто сидит неподвижно,
Без голоса и без глаз.
Отвечай на вопросы, куда ушел молодой человек в черном плаще,
И откуда берется. Куда пропадает. Отвечай на вопросы времени, причинно-следственных связей,
Отвечай и пиши. Никому не рассказывай.
Никогда.
5.
Время сменяется временем. Ты и я меняемся к лучшему.
Метро меняется к вечеру. Мы сидим на граните лестницы.
У тебя такие движения, что я боюсь об тебя пораниться.
У меня такие секретики, что я не могу разговаривать.
Пахнет подземным запахом.
Мимо машинки катятся.
Мы сидим на граните лестницы. Пять лет нас почти исправили.
И когда твои старые часики
Помашут нам длинной стрелочкой,
Я скажу: до вокзала рядышком.
Давай еще прогуляемся.
6.
Отвечай на вопросы, куда ушел человек в черном.
Кто из наших родителей страдал, нам вовсе не важно,
Если годами не можешь понять,
Куда он уходит, и зачем возвращается,
Стоит у окна спиной,
Сидит рядом на лестнице,
Курит с тобой на улице,
Едет к тебе поездом,
Пишет тебе коротко,
И это вообще не кончится.
Потому, что они - разные.
Сценарий - один.
7.
Колыбельная.
Вещи собраны и спят.
Рюкзаки уложены.
А вокруг леса стоят,
Ждут, почти не хожены.
Горы спят, и реки спят,
Рации отключены.
Утром маленький отряд
Побредет до лучшего.
Ну а ты чего не спишь?
Отправляйся в сон.
Время до утра летит.
Выключи телефон.
Время спит, медведи спят,
Банки и ракетницы,
Завтра маленький отряд
В горы, как по лестнице
Я не сплю, а ты — не спишь,
И пою, печалюсь я:
Связи нет, и сети нет,
Спи уж, выключаемся.
Ну а ты чего не спишь?
Ночь коротка.
Как живешь, на что глядишь?
В стену наверняка.
8.
Как будто ответ в этой маленькой сцене:
Человек в черном стоит спиной,
Отвернувшись к окну.
Как будто пока он стоит спиной, она может о нем говорить.
Но когда человек обернется лицом,
Она будет говорить не о том,
Потому, что легче остаться вдвоем,
Меняя календари,
города, людей,
и бежать в леса,
Чем остаться друг перед другом глаза в глаза.
Отвечай на вопросы.
Отвечай на вопросы.
Отвечай на вопросы.
