Высоцкий. Владимир Семенович. Артист с гитарой.
Его песни я услышал еще в розовом детстве. В таком розовом, что даже не могу вспомнить свой возраст. Отец чинил кому-то катушечный магнитофон: эдакую бандуру, занимавшую добрую половину обеденного стола. А когда магнитофон починился, родители включили бобину с Высоцким. С тех пор хриплый тембр его голоса я запомнил на всю оставшуюся жизнь. Ни с кем уже не перепутаю. Да и сложно было бы не узнать голос Высоцкого. Сложнее разве что его забыть, настолько легко он запоминается и узнается. Баритонов в России много, а особенный такой он один.
Не люблю причесанные и отшлифованные голоса с иголочки одетых современных эстрадных исполнителей. Не нравятся мне их приторные и безликие песни. Это не стихи, а всего лишь текстовый шум, положенный на некую мелодическую основу, пусть даже и приятную для слуха. Для меня главное в песне слова. Для Высоцкого тоже.
Средь оплывших свечей и вечерних молитв
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв
Изнывая от мелких своих катастроф
Детям вечно досаден их возраст и быт
И дрались мы до ссадин, до смертных обид
Но одежды латали нам матери в срок
Мы же книги глотали, пьянея от строк.
А потом появились пластинки с его песнями. Двойной альбом военных песен Высоцкого, выпущенный, кажется, «Мелодией», я слушал так часто и много, что выучил почти наизусть. До сих пор многие песни могу цитировать целыми кусками, настолько они отложились в памяти. Альбом назывался «Сыновья уходят в бой».
Сегодня не слышно биенья сердец
Оно для аллей и беседок...
Очень рекомендую. Сам бы с удовольствием раздобыл эти записи и переслушал их, но не в варианте лазерного диска, а с тем самым теплым пластиночным звучанием. С живым шорохом иглы, бегущей по дорожке. Ностальгия по тому славному времени, когда мы твердо стояли на земле и глядели в будущее с уверенностью, которой теперь оказались вдруг лишены? Когда не было кредитов и инфляции, когда цены никуда не росли и стояли на своих местах как стойкие оловянные солдатики? Когда мы не знали образовательных услуг и платной медицины? Наверное. Я еще помню, что в тогдашних прошедших цензуру песнях было больше смысла, чем в современных никаким боком даже самими авторами не цензурованных шлягерах. К счастью, стихи Владимира Высоцкого давно прошли проверку временем.
Признаюсь: некоторые ранние его вещи я слушал с натугой. Те, которые из уголовного цикла. «У нее глаза как нож», «Татуировка», «Я на Вачу ехал плача». Они действительно ранние. В этих песнях есть удачные строчки и интересные сравнения. Но сами эти вещи слабы. Порой откровенно слабы. Или неудачны, если говорить мягко. Видно, что автор шлифует перо и всего лишь осваивается с нотами. Эти песни Высоцкого я почти и не переслушиваю теперь. Не интересно как-то. Не тянет их слушать.
Зато хорошо помню, как я впервые увидел старое доброе кино «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». По сравнению с нынешними насыщенными спецэффектами и компьютерной графикой оскароносными фильменами он кажется совсем неказистым. Простым. Пускай. Зато «Балладу о борьбе» я слушал чуть ли не стоя. И при этом чувствовал, как на моем затылке дыбом вставали волосы. Изо всех моих детских силенок мне хотелось оказаться в центре той замковой сечи, чтобы в конце ее самому утирать пот со лба и перевязывать раны. А «Песня о времени», пущенная режиссером фильма в титрах? Это было что-то!
Время подвиги эти не стерло
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло
И оно свои тайны отдаст
Учимся у Владимира Семеновича, как нужно писать песни для фильмов! И какие песни нужно писать. Это же настоящая поэзия, положенная на настоящую музыку! «Балладу о борьбе» я вообще считаю лучшей его вещью.