Две сиротливые котлетки, Застывший жир в сковороде, И хлеб, нарезанный на дольки, Засох на подоконнике. Кастрюля супа, но без крышки, Стоит на кухонной плите. Вода задохлась в самоваре И плесень на заварнике. А на столе окурки, пепел И крошки - пиршества финал. Стакан с остатками портвейна И пива скисшего бокал. Гора немытая посуды: Тарелки, вилки, стаканЫ. Заполнена вся кухня ими, Как память о гостях иных. Ведро – для мусора хранения – Стоит в углу. Полным полно. Измяты шторы вислой тряпкой. Давно немытое окно. Повсюду слой недельной пыли. Разруха… – Как же здесь живут? – Жена и дети – в отпуск укатили. И в кухне умер созданный уют.