Раньше я как-то не обращал на нее внимания. «Мельница» почему-то не попадала в фокус моего музыкального внимания. В него вообще мало что попадает: два-три исполнителя, которых я знаю либо с детства (например, Владимира Высоцкого слушали еще мои родители), либо случайно зацепил где-то и как-то (так получилось с Олегом Медведевым, чьего «Корабельного кота» я первый раз услышал в промерзшем зимнем трамвае в исполнении незнакомого молодого парнишки с гитарой).

Тем приятнее мне было пополнить этот недлинный список еще одним именем.

Хотя совсем неожиданной эту орбитальную стыковку я бы не назвал. Песни Хелависы все время бродили где-то рядом: известное имя, известная группа, которой исполнилось уже два десятка лет. Голос русской женщины Натальи с ирландской фамилией О’Шей звучал из телевизора и интернета. Это было что-то кельтское по-русски, некая вязь из незнакомых музыкальных рун. Мы шли параллельными курсами и никак не встречались.

Пока я не наткнулся на клип «Баллада о борьбе». Я, наверное, не обратил бы на него внимания, но мне стало интересно: разве женщина может спеть песню Высоцкого? Ведь это же, кто знает, сильная, мужественная, баритональная вещь. А у нее сопрано и глаза распахнуты на половину лица! Как это может совместиться?

Однако Хелависа спела Высоцкого так, что у меня мурашки по коже побежали. Голос ее был таким, каким нужно: чистым и сильным, но сдержанным. Эмоции в нем звучали не снаружи, а внутри, в глубине. Звенели, словно гитарные струны. Такой же минималистичной и сдержанной оказалась аранжировка песни. А клип и вовсе был черно-белым, выверенным и точно, до кадра и движения, соответствующим смыслу стихотворения. Я не удержался и сразу занес его в память телефона.

Это был первый сигнал. Первое попадание на ту же волну.

Спустя некоторое время уважаемый мною автор и коллега Робин Шенье написал замечательную рецензию: он их пишет мастерски, я убедился в этом на собственном опыте. И в возникшей переписке Робин посоветовал мне послушать «Алхимию» - один из последних альбомов группы «Мельница». Может быть, не самый новый, но как я подозреваю, один из лучших альбомов Хелависы.

После этого я подумал, что не иначе как это еще один сигнал. Второй звонок. И наверно, пришла пора идти в зрительный концертный зал и садиться слушать музыку. Поэтому я запустил на компьютере «Алхимию», параллельно открыл тексты песен альбома и быстро втянулся в процесс. Не мог не втянуться — эта музыка того стоила.

Все песни оказались по-своему хороши: как и мой музыкальный вечер, альбом действительно удался. Однако я не стану говорить обо всех вещах: желающие легко могут послушать их сами. Я хочу рассказать о двух ключевых песнях этого альбома. О двух его вершинах, которые возвышаются над прочими, словно облачные пики над заснеженным горным хребтом.

Одна из них — песня под названием «Дредноут». Автор текста Кирилл Баринов, музыка Сергея Вишнякова. И тот, и другой постарались на совесть. Разумеется, как и сама Хелависа, которая ее потрясающе исполнила.

Мой крылатый дредноут уходит в глухую ночь,

Лишь сияние Эльма нещадно рвет темноту.

Все трусы — штатские крысы давно разбежались прочь,

Остальные со мной и бесстрашно стоят на посту.

Кто не знает: дредноут — это большой военный корабль. Сам по себе маленький мир, замкнутый в полукольцо листами корабельной обшивки. Но над его металлической палубой плывет небо. Темное ночное небо, где вместо звезд мрачно горят огни святого Эльма.

И в этом небе, как боевой собрат крылатого корабля, плывет металлический цепеллин, разгребая своими острыми винтами не воду, а воздух. Должно быть, не менее плотный, чем вода внизу, потому что весточки здесь разносят не голуби, а белые почтовые киты.

Песенный мир набросан точными карандашными штрихами. Что ни строчка, то образ, что ни четверостишие, то акварель. Вернее, рисунок, потому что красок здесь мало. Откуда им взяться в глухой ночи и тумане, плотно затянувшем горизонт?

Однако моряк знает, куда ему плыть. Его ведет странный упрямый компас. Даже сквозь вечный в этом мире туман он видит то место, куда ему нужно попасть. Компас не может ошибиться: он указывает туда, где по тонкому льду все бегут дней твоих поезда.

В конце песни тревога еще более нарастает. Достигается это автором заменой всего одного слова: лед становится не тонким, а острым. Вернее, сразу и тем, и другим.

Моряк готов отдать все, что у него есть, взорвать весь свой душевный боезапас, только бы туда добраться. Однако это ему не поможет: место надежно укрыто туманом и ночной темнотой. Мир дредноута безнадежен, он называется никогда.

Но странное дело: надежда почему-то не умирает. Может быть, потому, что музыка уравновешивает минорный текст большим количеством мажорных аккордов? Но мне все равно очень хочется заменить одно никогда в первом припеве на слово иногда:

Но ты все же поглядывай на горизонт — никогда…

А то все же, по моему, у автора получился небольшой перебор с безнадегой. Но это, пожалуй, единственный недостаток в остальном прекрасного песенного текста.

Вторая вершинная песня называется «Война». Автор текста здесь сама Хелависа. Музыку написал тот же Сергей Вишняков. Музыка отличная, текст еще лучше.

И он говорит ей: сестра, я слишком давно на этой войне,

Когда вы пьете это ваше вино, я нëбом чувствую кровь —

В ней хватает и серебра, и стали, и соли, и гари огней,

И наши парни лежат в траншеях под гусеницами облаков.

Последняя строчка вообще блеск. Я имею в виду, в этом куплете.

И последняя строчка в песне тоже: она переворачивает весь сюжет с ног на голову. А может, наоборот, она возвращает этому песенному миру его подлинный смысл.

Помните у Цоя: «между землей и небом война, и где бы ты ни был, чтоб ты не делал — между землей и небом война»?

Эти песни созвучны. Они говорят об одном и том же. Об одном и том же мире, который очень похож на наш. Или это он самый и есть?

Так вышло — я еще живой,

Или живой уже не я?

Это тоже о войне. О том, как она меняет души солдат. Беда в том, что война неизбежна, и нет никого, кто оказался бы способен от нее уйти. Оказался бы способен не участвовать в ней. На поверку мы все как один солдаты. Даже если считаем себя вегетарианцами и пацифистами.

Потому что нам всем некуда, некуда возвращаться, кроме войны. Чтобы уцелеть, чтобы обрести покой, нам обязательно нужно в ней победить. Кровь из носу, как нужно.

А под огнем не помнишь вкуса вина, но не знаешь вкуса вины…

Над траншеями гусеницы облаков, а за облаками небо. Таков этот мир. Или этот мир — наш?

Всего две необычные песни. Два многомерных, два многоплановых текста. Каждый со своим поэтическим языком. Со своей ажурной мелодикой. Но они оба теперь прозвучали и на моей частоте. Пополнили мой собственный душевный боезапас. Таково свойство всех замечательных песен. И значит, снова найдутся силы, чтобы держать огонь. Чтобы вернуться и жить воевать дальше.

p { margin-bottom: 0.25cm; line-height: 120% }