Мы идём по проспекту Энгельса промозглым декабрьским вечером от самого его начала. Мы – это бригада командированных в Ростов-на-Дону инженеров, которым нечего делать в чужом городе и вечерний моцион – едва ли не единственное развлечение после напряжённого дня на заводе, где мы доводим до ума наши изделия. Деньги уже на исходе и заходить в заведения нет смысла. Сейчас нагуляемся и поедем в общагу, где что-нибудь сварганим на ужин и будем смотреть телевизор, попивая вино «Иверия». От такой мысли становится теплее и не замечается сырость и пронизывающий ветер с Сальских степей. Нас пятеро? Кажется, да: я, молодой специалист, Костя и Мишка – «матёрые» инженеры, уже немало лет мотающиеся по командировкам. Борисыч – самый опытный, ему за сорок, он слов на ветер не бросает, но, если что скажет – то в точку. Васильич – по годам, пожалуй, одного возраста с Борисычем, но выглядит моложе. Он носит старомодные очки и смешную фуражку, которая никак не защищает от холода. Васильич – конструктор, отвечает за «железо». В его задачи входит сопровождение конструкторской документации, испытания на предмет механики и прочие неинтересные, на мой взгляд, дела. Нам, разработчикам аппаратуры, работать приходится больше и на всех направлениях, включая и механические испытания. Самое неприятное, когда собранный аппарат отлично работает при комнатной температуре и «сдыхает» в испытательной камере с температурой -50 градусов. Вытаскиваешь его, он «оттаивает» и начинает опять работать. Суёшь обратно в камеру – он опять не работает! И так до посинения. А причина, как правило – самая простая. Кто-то не пропаял как следует вывод микросхемы, вот контакт и нарушается от температуры, а ты ищи до беспамятства. В камере тепла проблем меньше, да и камера – большая, можно заходить, но, температура +70 градусов – тоже не подарок, потеть приходится в прямом смысле. К чему это я? Наверное, к тому, что у конструктора Васильича свободного времени в командировке больше, он лучше нас знает Ростов и водит всю нашу компанию за собой, показывая интересные места в городе. Мы уже знаем все пивные, но Васильич упрямо ведёт нас куда-то, где, по его словам, просто чудесно. Мы не против, все равно по пути. - Мне подсказали, что в драмтеатре есть хорошая пивная, надо зайти. Вы не против? Мы, помявшись, согласились, благо драмтеатр уже показался прямо по курсу. Надо сказать, здание драмтеатра, построенное в 30-е годы, в эпоху индустриализации, вызывало смешанные чувства. По своей форме – это трактор, в правой гусенице, в цоколе, находилась та самая пивная, кстати, ростовчане её так и называли «Под гусеницей». Крутые ступеньки вели вниз, из открытой двери тёплый воздух вырвался наружу, обдавая неистребимым запахом табачного дыма и чего-то вкусного. Обычный запах ростовских пивных. Смесь аромата пива, жареных чебуреков и чего-то незнакомого, как и во всяком другом чужом городе. Помещение было большим и занимало всю правую часть цоколя драмтеатра. Под низкими каменными сводами дым висел коромыслом и стоял сплошной гул, сливаясь из десятков голосов. Ростовчане отдыхали после трудового дня. Нам показалось, что шум поутих с нашим появлением. Сказать однозначно, что за публика сидела в зале, не представляется возможным. Вряд ли это были завзятые театралы, забежавшие на пару минут из драмтеатра в антракт, чтобы пропустить по кружечке пивка. Да и на работяг мало были похожи. Я спиной ощущал пристальные взгляды, когда мы пробирались к стойке. За массивной дубовой стойкой стояла настоящая буфетчица килограммов на сто двадцать и мило разговаривала с кем-то. На нас она не обратила никакого внимания. - Пиво есть? - спросили мы довольно вежливо. Ноль внимания. - Шо вам, ребята? – бросил, не вынимая сигарету изо рта, собеседник работника общественного питания. - Как что, пива…- растерянно сказал Костя. - Пиво сегодня – говно, разбавленное, да и мест нет, вы лучше пройдите подальше к… и собеседник назвал адрес пивной неподалёку. - Я тебе покажу, гад, разбавленное! – взвилась буфетчица. – Только сейчас привезли, когда бы я успела? - Да, ладно, Валя, шучу. – заулыбался незнакомец золотым ртом. – Видишь, ребята нездешние, нужно им объяснить всё, как есть. А вот там, куда я вас послал, пиво всегда свежее. - Почему? - Да потому, что это моя пивная! Кстати, будем знакомы, меня дядя Лёша зовут. И ещё: увидите шест у входа, метров пять высотой. Если пиво есть – наверху красный фонарь горит, если нет огня, то и пива нет. А рядом рекламный щит с надписью: «Пейте пиво!». Мы поблагодарили за информацию и вышли на улицу. Шёл 1984-й год. Страна ещё не догадывалась, что такое маркетинг, не видела рекламы пива, а про частную собственность люди знали только из иностранных книг и фильмов.