Театр одного идиота или отражение в градуснике.

-Месье Экзюмпели, ваше пальто!

-Спасибо, Дмитрий, вы очень любезны! Во сколько начинается наше представление?

-В полночь, месье. Только зрители так и не появились.…

-Их, никогда нет. Передайте Образу и Образцу, чтобы лучше работали над освещением. Скоро всё случится.

Театр кипел при температуре 39,4. Трупа, механики, гримеры, не переставали суетиться. Сторож Митя докуривал последнюю сигарету, одиноко шагая из стороны в сторону под качающимся фонарем. Уборщик Димон складывал рабочий инвентарь в темный пыльный чулан. Маэстро пытался отыскать в гримерке недырявые белые перчатки. Гример Дима заканчивал работу над своей фирменной пудрой. В оркестровой яме шла настройка небогатого набора инструментов. Музыкальная труппа звалась «Exsample», играли вместе целых двадцать два года, но всё же нередко допускали оплошности в исполнении.

Конферансье Димитриу вышел на сцену. Белым платочком собрал пот со лба и посмотрел наверх. Наверху на импровизированном картонном табло виднелось число 40,1.

-Представление начинается!