Я сочинил себе, что я поэт. Пишу стихи и сам же их читаю… Одна беда - в моих стихах чего-то нет, Чего-то важного в них все же не хватает… Я знаю точно у меня, чего-то нет, И эта мысль печальная - цепляет…
Я за советом к Пушкину иду, А он мне с грустною улыбкой замечает: "Мой милый друг, ты с рифмой не в ладу; Ещё любви тебе, похоже, не хватает… "Мой бедный друг, ты с рифмой не в ладу… И вот еще... Ещё чего-то не хватает…
Есенин, молча мне налил в стакан, Затем промолвил он весьма учтиво: "Ты никогда, приятель, не был пьян, И потому - ты пишешь, как-то криво…" "Ты никогда, бродяга, не был пьян, И потому - в стихах нет чувства и надрыва…"
Я к Маяковскому, а он - махнул рукой: "Что взять с тебя - в башке твоей лишь ветер… Не написал, ты строчки ни одной - Про революцию на всём, на белом свете! Тщедушный ты, а может и больной… И быть поэтом, мещанин, тебе не светит!
Я всех поэтов обошёл и много раз… И каждый находил - что мне ответить. Я записал две сотни умных фраз - Слов обо мне, как о плохом поэте. Я записал подробнейший рассказ - И вывод сделал о себе, как о поэте…
И я решил - не буду я писать… Но только вот… проснувшись на рассвете… Моя рука опять берет тетрадь, И вновь, зачем-то, пишет строки эти… Зачем опять я мучаю тетрадь?! Кому нужны, скажите, строчки эти?