Начало восьмидесятых. Я - самый молодой в бригаде командированных разработчиков на военный завод, выпускающий наши изделия. 29-го сентября, конец квартала через двое суток. План горит, в цеху обстановка напряжённая и нервная. Нужно выпустить не менее 100 изделий, а сделано, как всегда, менее 50-ти. Остальные нужно сделать и сдать заказчику за два оставшихся дня. Задача архисложная, потому мы здесь, помогаем заводским регулировщикам настраивать аппараты и сдавать их заказчикам. Нас четверо: я, Костя, Мишка и Борисыч. Мне чуть больше 20-ти лет, остальным за сорок. Я с жаром кинулся в работу, но старшие товарищи скептически умерили мой пыл и посоветовали не распыляться: всё ещё впереди. А впереди ждал тяжёлый труд в рабских условиях. Дело в том, что ворота проходной закрылись наглухо и из цехов никого не собирались выпускать до 1-го октября, до тех пор, пока план не будет выполнен. Надо сказать, что "рабство" было привычным делом в таких условиях и заводское и цеховое начальство хорошо подготовилось к ударной работе. По цехам сновали электрокары, гружёные консервами, варёными курами, хлебом и прочей снедью. Не так богат ассортимент, зато сытно, причём бесплатно: бери, не хочу! Вот он, коммунизм в отдельно взятом цеху! Но и это ещё не всё: у начальника цеха в кабинете забил фонтан из чистого спирта! Казалось, у него не было другой работы, как разливать священную жидкость делегатам от бригад и участков. Как сейчас помню кран из потайной ёмкости, замурованной где-то в стене, из которой тёк технический спирт - ректификат. Налили и нам. Работа кипела. Пьяные слесаря неистово закручивали гайки и болты, монтажники дымили паяльниками, все были вовлечены в процесс выполнения задачи. То тут, то там слышался отборный мат мастеров: -Куда, ты, ё... в ...! На покраску вези, идиот! Но водителю электрокара было уже всё равно, что и куда везти. Как никого не задавил? Не знаю, но все работали в едином пьяном ритме, когда дело спорится и готовая продукция с сумасшедшей скоростью сходит с конвейера и отправляется на приёмо-сдаточные испытания. Представители заказчика и ОТК тоже поддерживали тонус, так как невозможно было продержаться несколько суток в работоспособном состоянии. Перегаром разило ото всех. - Как 236-й аппарат? Нет контроля питания? Работает? Упаковывайте! Наверное, лампочка перегорела, потом разберёмся! Что, 238-й воды "наглотался"? Смажьте получше прокладки смазкой, пойдёт! В таком бешеном ритме никто не думал о качестве, лишь бы сдать и принять продукцию, ведь выполнение плана - это премия, невыполнение - преступление, так как наша армия с нетерпением ждёт образцы военной техники. Война в Афгане идёт уже не первый год и все это понимают. А когда последний аппарат был упакован и отправлен на склад в 23-59 30-го сентября, у всех словно камень с души свалился. Всё, можно отдохнуть недели две, работы наверняка не будет. Только регулировщикам дадут передохнуть пару дней и отправят в командировки на объекты устранять недоделки. Там им работы будет предостаточно. Но спирту в дорогу дадут вволю, в воинских частях его тоже хватает, так что жизнь не останавливается с наступлением 1-го октября... Может и нас, разработчиков, вызовут, с нами веселее, потому, что, как работает наша аппаратура, знаем только мы. Заводские её постигнут после 3-4-х квартальных периодов. Да я и не против, пока молод, нет ничего лучше, чем поездить, мир посмотреть. Это Борисычу надоело ездить по командировкам, а мне ещё нет.