Давно это было. Довелось мне быть на военном заводе, где делали ракеты. Просто ракеты. Большие и с боеголовкой, возможно, начинённой чем-то убийственным. Составные части ракет долго испытывали. КИС (контрольно-испытательная станция) представлял собой многоэтажное здание, где в подвале находилась испытуемая боеголовка, а на одном из этажей - имитатор командного пункта, где стояли десятки самописцев, разных приборов со светящимися экранами и куча прочей техники. Военпреды в белых халатах важно измеряли линейками расстояния между импульсами на распечатках, рядом суетились инженеры и все, кто был связан с приёмо-сдаточными испытаниями. Однажды мне посчастливилось наблюдать весь процесс. Испытания начались, сопровождаясь командами, передаваемыми по громкой связи, прямо как на космодроме: - Ключ на старт! - Промежуточная! - Ключ на дренаж! - Зажигание! - 10 секунд, полёт нормальный! - 20 секунд, полёт нормальный! - 30 секунд и... молчание. - 30 секунд и... снова молчание! Потом: - Петрович, ёбни по 22-му разъёму ногой! Через паузу: - 30 секунд, полёт нормальный! После этого у меня стали закрадываться сомнения, что наша военная техника самая надёжная в мире и я скептически отмалчивался в разговорах с друзьями, когда те восхищались за кружкой пива возможностями нашей боевой мощи.